他们年少时的第一次出门远行,都去了哪?

摘要: 一个人独自坚强,并不是骄傲的事情,我只想在合适的年龄开始远行。

10-02 17:17 首页 三明治


本月每日书村上春树群同题共写的题目是是“第一次出门远行”。少年时,第一次出门旅行在你心间留下怎么样的记忆呢?来看看每日书作者们写下的回忆吧。


01

/第一次出门远行/

作者:小尾巴


十八岁之前,我从未去过比县城更远的地方。


从小我就跟爷爷奶奶住在小村庄,那种村头喊一声,整个村子基本上都听见的小寨子。直到三年级被接到镇上与父亲住在一起,镇子不大,就像是一个多了商店和洗澡房、街道宽阔了一些的村子。后来,上初中去了县城,坐着四四方方的大面包车跋涉三个多小时,被夜幕下闪烁的霓虹灯照得晕头转向,那就是我上大学之前去过最远的地方了。


十八岁那年,我站在敦煌市阳光照耀下尘土飞扬的空气里,那是我第一次出门远行。


为了这次出行,我筹划了许久。高考一结束,我便瞒着家人和朋友,和初中同学一起,两个女孩子,两个背包,就上了路。我手里攥着一份中国地图,蓝色的纸张泛着白,铅笔勾勒过甘肃这条狭长的带子,指向最西北的敦煌,再往上,就是新疆了。


新疆,那得是多远的地方啊!


那时候,对于距离有一种深深的敬畏感。出了村庄里爷爷奶奶那一片熟悉的院子,是街道狭长的小镇,走出小镇,又发现城市弯弯绕绕,好像是很多走不完的小镇组成。我一直走,距离不被拉近,反倒更远,仿佛是小时候我常常问奶奶:“妈妈去哪儿了?”奶奶的回答:“去新疆了,很远很远的地方......”新疆,大概就是我心中最远的地方了吧。


我不敢去新疆,于是怀着一些隐秘的愿望来到敦煌。敦煌的风景大概就是很多人对于甘肃的刻板印象了:大漠黄沙、燥热难耐、寸草不生。但对于出生于甘肃最南边的我来说,前往敦煌的一路上,景物都是陌生而新奇的。火车从夜晚开到天明,沿途大片大片的白色风车、越来越开阔的道路、一望无际的远方,都让我激动不已。直到太阳渐渐从远方地平线升起,火车上悠扬的早安曲中不时插播乘务员感谢旅客的甜美声音,我拉着朋友的袖子,喊了声:“我们到啦!”


02

/留在家的父亲/

作者:方方方


孩提时代第一次出远门应该数小学五年级的时候,和妈妈一起去天津参加全国比赛。


我们宁波的选手们组成一个团队,宁波到上海,上海再坐船去天津。在火车上和小伙伴玩,在船上奔来跑去地啃西瓜,对于一个小学生而言,我对“时间”的概念,旅途遥远的概念,好像没有什么深刻印象。


离家一周多的这些日子之“久”,是用另一种方式印刻在脑海里的:一是食物,一是父亲的“懒”。在天津呆到后面几天,妈妈就很希望能够找到一些蔬菜。我听到她说得最多的话,是在埋怨为什么北方人那么喜欢吃肉,食堂找不出像样的一碗青菜。我后来略有点水土不服,身体的反应完全忘记了,但对于绿色蔬菜的渴望的感觉,和“吃不习惯”这件事情,不知道是因为母亲的唠叨,还是身体的反抗,记忆深刻。


另一个映射我们离家之久的,是留在家的父亲。


我想不起来出远门期间,我们是否有和他联系,好像在外面也没有什么深刻思念。要知道我和爸爸那可是非常地亲昵。当时妈妈有没有带手机,好像也不怎么重要。


心思完全在练琴和比赛的紧张上,还有和新朋友认识的过程中。只是到后面几天,对于可以回家这件事情,充满了期待。我们从天津港坐船到上海,妈妈又带着我在上海大世界玩了一天,到回家,已经很迫不及待地想要喊爸爸了。


一进家门,是这辈子一定不会忘记的画面,我和妈妈都笑着惊叫起来,家里所有的桌子上都有一层蒙蒙的灰,连脸盆上都是!父亲是画家,从不打理也不会收拾,于是母亲和我离家的时间就映射在这桌面安静的灰尘上。


后来听妈妈说,那几天家父或者在邻居家蹭饭,或者就在外面胡乱吃一些。


我养的小鸭子死了。父亲知道我会哭,在阳台的大花坛中给小鸭子做了一个坟墓,还立了小小的树枝碑。


父亲的细腻就在这件事情上流淌开来,洒在厚厚一层灰的饭桌上,成为孩童时代和妈妈离家远行最深刻的记忆。


03

/去日本,第一次独自旅行/

作者:猪金银



长到二十多岁,远行有过很多次。但大多数的远行都是和家人或者朋友一起,吃住都有人安排好,我只要跟着他们,负责玩就行了。


第一次一个人出去,是在去年暑假跟团去日本的时候。虽然是跟团游,但有大量的自由活动时间,我便利用这些空档去探索了很多行程表上没有的地方。


  • 没有樱花的上野公园


从我住的巢鸭搭地铁到上野站,走了很长一段路之后,眼前渐渐出现一些日式建筑,行人也渐渐少了起来,我想公园应该快到了。走着走着,果然看到一块写着“上野公园”的牌子,但似乎有些不对。说是公园,似乎也太小了。我探进头看了看,得出结论:这不是上野公园,而是一户人家。典型的日式庭院,有绿植,有石头,精致小巧。再回头看看“上野公园”的牌子,发现底下还有个“16”。想了想应该是门牌号吧。


    

虽然走错了,但发现一座意料之外的庭院也很有趣。后来我成功找到了上野公园,那天太阳光很强,照得公园里的景物明艳无比,红的花,绿的喷泉,蓝的天,纯度很高的色彩衬得公园干净可爱。往深处走去,发现路两旁种着一片片绿色繁茂的树木,在水泥地上投下斑驳的影子。我不由得想,如果把一大片一大片的绿色换成粉红,大概就是上野樱花的模样了吧。


  • 走了两次的花见小路

    

第二天下午,大部队在鸭川附近解散,大家自由活动,我忍不住又去了一次花见小路。这次还是有些收获的。先是看见了几个穿和服的女子,但明显都不是艺伎。后来果然不负我的等待,一个穿着粉色和服,梳着精致发型的女子出现了。她停在路边,和认识的人说了一句“おおきに(京都方言:谢谢)”之后,继续迈着优雅的步子走近旁边的巷道。虽然只听见她说了一句话,但软糯的关西口音瞬间就把我的心俘获了。从那之后,看日本动漫时听见关西口音我都恨不得在地上打滚,因为实在太萌了。

    

接着向前,走到了花见小路的尽头,往左一看,竟是一番新天地——一幢看起来像是博物馆的建筑,与花见小路精致的风格并不相符。出于好奇,我走了进去,发现竟然是歌舞伎表演的场所。这真是一个大发现。如果我不走到小路的尽头,大概永远也不会知道有看歌舞伎表演的地方。接着我买票入场,看了包括艺伎舞蹈在内的四段日本传统文化展示。舞台上的艺伎妆容,可以说是我在小路上看见的那位的升级版。不论是发型、头饰还是和服的色彩图案搭配都无懈可击。舞蹈动作的一举手一投足间,无不透出柔美与生命力。


图右侧是我在花见小路上看见的艺伎

艺伎舞蹈表演


  • 深夜新干线


当时已经是晚上十点多,本来我以为这个时候的新干线应该比较冷清,没什么人坐,但出乎意料,人还是很多。更出乎意料的是我在车厢里看到的场景。

    

大阪到京都的距离不远,车上很多没有座位的人都站着。其中有两个白衬衫黑西裤,会社员打扮的中年大叔,抓着扶手,一边呵呵嘿嘿笑着拍对方,一边左摇右晃,一副站不稳的样子,看来是喝醉了。左摇右晃的两人一不小心就会碰到旁边的人,有一次我也不幸中枪,被踩了一下脚,还好并不重。终于,两人不小心碰到了一个提着包,抓着吊环的瘦大叔。瘦大叔当时就怒了,说时迟那时快,他敏捷地用腰一拐把两人顶了回去,然后就噼里啪啦地骂起来。本来呵呵嘿嘿的两个大叔马上就像被老师教训的小学生那样,左摇右晃的手脚收了回去,站直了之后弯腰向瘦大叔说“すみません(对不起)”,眼都不敢抬。

    

全程旁观这一幕的我不由得感到十分有趣,因为这一幕在某种程度上颠覆了我对日本人的印象。本来我对日本会社员的印象是做事认真,一板一眼,表情严肃,来日本之后在大街上看到的会社员都是穿着几乎一样的白衬衫黑西裤,背着单肩包,脸上没有什么表情。我似乎没想到过他们也是会喝醉的,喝醉之后也是会嘻嘻哈哈的,也是会给别人“添麻烦”的。另外,我也一直觉得日本人是非常有礼貌,不会在人前发脾气的,但新干线上的瘦大叔不仅用言语表达了愤怒,还用肢体表达了愤怒。那天晚上我在深夜的新干线上看见的这小小一幕,让之前我贴在日本人身上的标签悄悄脱落了。


我遇到的,或许是一个大部分日本人都不常遇到的小概率事件。


04

/远行后一个人生活/

作者:L.谢林玲



第一次出门远行是在03年,十四五岁的样子,原本小学就要转学,拖延到初中,在我对与父母生活十几年短暂性腻味的时候,我选择转学了,那时候觉得一个人转学去外省是件很酷的事情,我会如鱼得水,我会交到新朋友,我会迅速脱胎换骨,再回来肯定就是傲娇脸了。

 

然后,哥哥帮我处理转学,跑了几趟学校,再帮我处理转户籍,我要从法律上成为广东人了。学校的老师、校长都有担心,怕我转学适应新环境影响学习,而我却觉得这多余的担心,只配随口解释。我花了2个月的时间和老师告别,和同学告别约下次再见,然后期末考结束之后,我就提前去了广东,开始适应,开始练英语,练作文,练电脑、练粤语,实际是练习没什么结果,一整个假期都跟着表哥吃宵夜、熬夜、睡到中午才起来,剩下的就是稍显圆润的脸。

 

我开始了一个人自食其力的生活,开学时间,我一个人乘公车,再步行了十几分钟才到学校,身边走过的陌生面孔都讲着不同的方言。我找到老师办了入学,分了宿舍,开始上课。说起来不像远行,我就是换了一个地方生活,必须强制自己适应,没退路的远行。现实是,没过多久我就后悔了,我是想家的,那时我还小,需要被人照顾,希望有人陪我买生活用品,去新学校报到,回家后有热饭菜。

 

从湘入粤,对于那时候的初中生而言,是很长的距离,很远的出行,不论我在湖南的同学,亦或是我在广东的同学,几乎都未出过省。记得临行前,母亲带我逛街买衣服买鞋子,店铺的阿姨都会说这是开学的新物件儿,母亲都会反复解释,我要一个人去外省念书了,第一次一个人出远门。阿姨们看着小小个的我,满是担心。

 

远行的第一关是提着大大的行李包,独自坐上去往下一站的列车。火车站总是人满为患,每天都有太多人需要出门。母亲怕我被骗,嘱咐我不要理会任何陌生人的询问。行李包里还放着接下来一个学期的学费和生活费,我装作自然地扛着、抱着、提着,小心翼翼地注意火车的报站信息,不敢睡,不敢喝水,憋着不敢上厕所,也不敢说话。对于所有问我去哪的提问,我都说回家,装作我是去一个非常熟悉的地方。

 

第一次出门远行,我当场就想回家,那时候两个多小时的路程,让我觉得异常得久。当时小心翼翼的样子,一定滑稽极了。当然我也没有预料到,之后接踵而来的第一次独自尝试,让我精神一直极度紧张。这些紧张我没敢跟任何人说起,我装作泰然。

 

随着一个人生活近15年,我已经记不起第一次出门远行的细节了,但那时的战战兢兢,现在想来还头皮发麻。也觉得,一个人独自坚强,并不是骄傲的事情,我只想不显突兀地、规规矩矩长大,在合适的年龄开始远行。




/留言互动/

你的第一次出门远行,发生了什么故事呢?欢迎留言告诉我们。



点击图片,阅读更多文章


想和他们一样写自己的生活故事吗?


每日书开始吧!

10/1即将开始一次新的写作之旅



报名下一期每日书请长按并识别二维码






点击图片,即可查看相关内容详情


/ 是孤独让你写作,还是写作让你孤独/ 

十月每日书开始报名

本期奖品全面更新:著名战地记者周轶君签名版《走出中东》

三明治写作主题胶带和三明治有猫病本子

点击图片,了解详情



▽ 点击进入《三明治:我们与我们的城市》亚马逊页面


首页 - 三明治 的更多文章: